Jean Lemieux

Le Saint-Laurent, avant de porter son nom chrétien, était Magtogoek, le «chemin qui marche».

À ce compte, la Rambla, ce grand boulevard ombragé qui draine le centre de Barcelone jusqu’à la statue de Colomb et, au-delà, à la mer, est un fleuve. Les gens, Barcelonais et touristes confondus, s’y laissent dériver, comme du bois de coupe, parfois sans autre but que d’être là, d’observer, d’admirer, de participer. Les indigènes ne paraissent pas moins désœuvrés que les visiteurs.

Barcelone, deuxième ville d’Espagne, est une métropole moderne et dynamique. Pourtant j’ai l’impression que personne n’y travaille beaucoup. Dans le centre, je cherche en vain ces cubes de verre dans lesquels de jeunes loups cravatés jonglent avec des deniers. Du haut du Montjuic, j’aperçois en périphérie des grues, des buildings, dont certains possèdent des formes inoubliables, dont ce phallus mauve familièrement surnommé «le Pénis». S’il se brasse des affaires, ce doit être là.

Barcelone est aussi un port, d’où rayonne des cargos, des bateaux de croisière. Sans être une station balnéaire, la ville possède de belles plages, à l’est de la Barceloneta. Y vit, carte de visite, l’héritage de Gaudi, de la Sagrada Familia au Parc Güell aux maisons qu’il a semées dans la ville, ces apologies du baroque et de la courbe. Les jeunes portent des tenues colorées, audacieuses. La ville veille jusqu’aux petites heures, se lève tard, un peu courbaturée. Le tissu social est une courtepointe, continentale, maghrébine, sud-américaine, asiatique, africaine. L’identité politique et la langue sont doubles, catalane et espagnole.

Pour toutes ces raisons, je m’éveille ce matin dans une ville adolescente, bigarrée, presque dénuée d’angoisse. Barcelone est une ville où on a simplement envie de vivre.

Il est des films qui distillent des images insoutenables, tel un poison violent.

D’autres possèdent un pouvoir plus insidieux. Villa Amalia, réalisé par Benoît Jacquot d’après un roman de Pascal Quignard, est de ceux-là.

L’histoire est toute simple: une femme dans la cinquantaine, blessée par la trahison de son conjoint, quitte tout, erre un peu en Allemagne, un peu en Suisse, avant d’atterrir dans une île de la côte amalfitaine. Elle s’y loue une maison abandonnée, nage dans la Méditerranée et ne fait rien du tout. Elle enterre sa mère, revoit un père disparu pendant l’enfance.

Le cinéma français nous a habitué à des films bavards. Celui-ci, comme une partition musicale où alternent des mouvements contrastés, est meublé de silences émaillés de dialogues concis ou de conversations décousues. La résultante est une impression de mystère. On ne sait jamais trop ce qu’il y a dans la tête de cette pianiste fêlée qu’incarne (encore) délicieusement Isabelle Huppert.

Reste ce sentiment de la fuite possible, d’une vie qu’on peut réinventer à tout instant, sur une impulsion souveraine.

J’ai un t-shirt polonais. Acheté avec des zlotys à l’aéroport de Cracovie en octobre dernier.

Je m’envolais vers Budapest avec Dulcinée Multicolore, quand je fus happé par la nécessité d’écouler mes zlotys et de joindre l’utile à l’agréable en acquérant divers articles susceptibles de contenter les oisillons au retour à la maison.

Il s’agit d’un t-shirt large, de couleur noire, sur lequel est inscrit, en beau caractère New York blanc: Nigdy nie jest za pozno by zaczac marnowac swoje zycie.

Vous me corrigerez, mais je crois que cela signifie: «Il n’est jamais trop tard pour commencer à gâcher votre vie.»

Nonobstant la profondeur et le caractère délicieusement ironique de la maxime, ce t-shirt a pris dans ma vie, et dans celle de Fiston qui participe aussi à la poursuite barbue du Saint Graal, une importance nouvelle, presque capitale: le Canadien de Montréal gagne si je le porte.

Est-ce l’effet Koutouzov? Cet humour slave évoque-t-il les plaines où Napoléon vit se désagréger sa Grande Armée? Toujours est-il que la chose fonctionne, au même titre que la serviette du CH que Fiston illumine dans la fenêtre du salon chaque soir de match.

La question se pose: dois-je laver mon chandail polonais? En ce soir où l’Archange Malkin a vu tant de ses tirs aboutir sur les poteaux, la chance, ingrédient indispensable aux championnats, est-elle soluble dans le détergent?

Ce mystère, que je n’ose éclaircir, m’accompagne dans mes rêves.

La polémique entourant la programmation de l’édition 2010 du Festival d’été de Québec servira sûrement à quelque chose, mais ce ne sera pas cette année.

Après avoir été un événement plutôt convivial, sympathique, même presque décapant, jusqu’à il y a quelques années, le festival est en passe de devenir une entreprise commerciale, principalement axée sur les spectacles à grand déploiement et la promotion du tourisme. Ainsi, les macarons, vendus désormais à plus de 50$, sont devenus un objet de convoitise de la part des scalpers, qui espèrent les vendre à gros prix à des gens attirés de partout par la perspective de voir à rabais de grands noms du rock anglophone.

Black eyed peas, Iron Maiden, Roger Hodgson de Supertramp, Rush, Santana, Rammstein… Ces groupes attirent, c’est plus que probable, mais on peut les voir ailleurs et ils n’ont certes pas besoin de nos subventions gouvernementales. Peut-être y aurait-il eu moyen de varier la sauce et de donner davantage de place à la musique francophone dans un festival qui devrait mettre en valeur la capitale du seul état français d’Amérique?

Qu’on fasse venir Paul McCartney pour le 400e, ça passe. Qu’on institutionnalise la pratique du gros show rock anglophone subventionné sur les Plaines, c’est autre chose.

Le corollaire de cette question est celle-ci: y a-t-il beaucoup d’artistes québécois qui peuvent remplir les Plaines actuellement? Il y en a peut-être moins qu’avant. Mais si ne donne pas une place à la nouvelle génération d’artistes d’ici, il n’y en aura plus.

Le projet d’adaptation cinématographique de mon polar On finit toujours par payer, paru en 2003 aux Éditions de la courte échelle, a franchi les dernières étapes de financement.

Produit par Go Films, le film sera réalisé par Gabriel Pelletier. Le scénario est de Gabriel Pelletier et de Marcel Beaulieu.

Une excellente nouvelle.

Françoise Sagan avait, entre autres talents, le génie de la formule, ce qui fort utile quand on cherche un titre.

Aimez-vous Brahms? Quant à moi, je ne l’aimais pas. Je trouvais sa musique ampoulée, complexe, insaisissable, redondante. Depuis quelques années, je me suis mis à le fréquenter, d’abord poussé par l’irritation de ne rien goûter de ce géant de la musique, puis avec de plus en plus de plaisir.

J’aime la musique classique presque autant que je suis attiré par la lecture de la vie des grands compositeurs. J’ai lu trois ou quatre biographies de mon copain Amadeus, j’ai été estomaqué par la mythomanie de Beethoven, pas compris grand chose à ce qui se passait entre Chopin et George Sand.

Mais Brahms? J’avais de lui l’image d’un vieux garçon barbu, d’aspect plutôt drabbe, presque bourgeois, trottinant distraitement dans les rues de Vienne. La biographie de Claude Rostand, par ailleurs trop pudique, nous donne de lui un portrait beaucoup plus vivant et nuancé.

Ce qui est remarquable chez Brahms, contrairement à ce que je pensais, c’est la pureté et la précocité de son talent et l’étonnante force avec laquelle il l’a assumé. Fils d’un pauvre contrebassiste de Hambourg, Brahms a commencé sa carrière à douze ou treize ans en accompagnant son père dans des brasseries et des bars de marins. Très jeune, il a commencé à composer. Très jeune, il a acquis un style personnel. Par la suite, il l’a patiemment développé, malgré les critiques qu’ont souvent rencontrées ses œuvres. Il faut lire sa vie pour comprendre à quel point Brahms était génial, dans le sens où il était doté de dons rares et uniques.

Brahms a consacré sa vie entière à la composition, refusant les charges officielles, refusant même – pour des motifs sans soute complexes sur le plan psychologique – de se marier. Sans épouse, sans foyer, cet homme que j’imaginais fixé à Vienne dans une situation aisée et bourgeoise, a plutôt mené une vie de vagabond solitaire, changeant de ville, de lieux de retraite au hasard des rencontres et des concerts. Ses œuvres de maturité ont été composées l’été, dans des auberges de campagne où il s’isolait de façon quasi monastique, se levant à l’aube pour se consacrer à sa routine immuable: promenades en montagne, composition, déjeuner, promenade, composition, soirée à lire ou à faire de la musique.

Brahms est mort à soixante-deux ans d’un cancer digestif. Pendant les quinze dernières années de sa vie, il a joui, contrairement à bien d’autres musiciens, du respect et de l’admiration de ses contemporains. Sa musique, romantique et classique à la fois, est certainement difficile d’accès, mais mérite qu’on l’apprivoise.