Jean Lemieux

Grand lancement de mon polar Le mort du chemin des Arsène, dès 17 heures au Pub Galway, 1112, avenue Cartier à Québec.

Tout le monde est invité.

Pour ceux qui pourraient se poser des questions, le chemin des Arsène existe bel et bien aux Îles-de-la-Madeleine, sur le versant nord-ouest de l’île centrale de Cap-aux-Meules. D’après mes connaissances, les Madelinots pourront me corriger, l’appellation tire son origine d’un Arsène Leblanc qui y aurait établi sa famille à la fin du dix-neuvième siècle.

Extrait du chapitre 3

Entre les villages de L’Étang-du-Nord et de Fatima s’étendait, mal circonscrit, le canton de Sur-les-Caps. Le lieu devait son nom aux falaises de grès qui supportaient l’assaut des grandes lames venues du chenal laurentien. Coincé entre des buttes arrondies et la mer, semé de quelques épinettes rabougries, le plateau herbeux n’offrait rien de la douceur des paysages de la côte sud. On y vivait face au nord, face aux vents, face aux glaces, dans de petites maisons pastel sans fioritures. En ce matin d’été, le paysage était charmant. Par un soir venteux de février, il n’avait rien d’invitant.

Peu après le phare, Surprenant s’engagea dans le chemin des Arsène, une étroite allée asphaltée qui montait vers les buttes. Il observa le voisinage. Si personne n’était dehors, aucun store n’était baissé. Les yeux des habitants de Sur-les-Caps, en ce dimanche matin, n’étaient pas tournés comme leurs maisons vers le nord et les caps tout proches, mais vers un cottage à pignons mauve devant lequel étaient garées, près d’un pick-up Toyota et d’une fourgonnette Dodge Caravan, non pas une, mais bien deux voitures de police.

Alors qu’il s’apprête à quitter son poste aux Îles-de-la-Madeleine, le sergent-détective André Surprenant doit mener une dernière enquête. Le cadavre d’un homme a été retrouvé dans sa maison de l’Étang-du-Nord. Tout laisse croire qu’il s’est suicidé.

Mais pourquoi Romain Leblanc, musicien au sommet de sa gloire, grand tombeur de femmes, riche propriétaire depuis un récent héritage, se serait-il enlevé la vie?

Au fil de son enquête, André Surprenant découvre peu à peu que dans cet archipel isolé, battu par les vagues et le vent, chaque secret en cache un autre…

Pour en savoir davantage…

http://www.youtube.com/watch?v=gzSJQIBENBY

Mon nouvel opus, Le mort du chemin des Arsène, sera officiellement lancé le mercredi 23 septembre à 17 heures à l’étage du Pub Galway, avenue Cartier, à Québec.

La semaine suivante, je serai aux Iles-de-la-Madeleine pour le lancement atlantique, le jeudi 1er octobre à 17 heures au Vieux-Couvent, à Havre-aux-Maisons.

L’homme fait son entrée dans le lobby de l’hôtel. Cheveux blancs coupés à la militaire, la démarche chaloupée par des genoux en guillemets, il s’informe de sa cargaison.

Elle consiste en Fille, Fiston et moi-même, plus nos valises. Destination : l’aéroport de Dublin.

Le vaisseau est une Toyota d’un âge aussi vénérable que son propriétaire. L’homme, affable et  attentionné, débarrasse le siège du passager, enfourne notre gréement dans le coffre et s’installe derrière le volant. Le dossier de son siège est doté d’une sorte d’hybride entre un boulier et un rideau de bambou. Le truc m’apparaît extrêmement inconfortable, mais ne semble pas incommoder le chauffeur, qui entreprend sur le champ de nous divertir de sa faconde.

My name is Johnny Walker, but I don’t drink whiskey.

L’homme embraie de sa main gauche, jette un œil à sa droite et glisse adroitement son vaisseau dans la traîtresse circulation des abords de Croke Park. Dans les minutes qui suivront, nous aurons l’occasion d’apprendre – entre autres choses – que :

– Johnny est né à Dublin, près de St-Stephen’s Green, et est âgé de 73 ans.

– qu’il a perdu son épouse (I still miss her so much) quinze ans plus tôt d’un cancer du sein

– qu’il a été arbitre de football

– qu’il ne croit pas que the lads se qualifieront pour le Mundial

– qu’il a été une fois en Amérique, à New York, mais qu’il a conduit jusqu’à Toronto, nice town

– qu’il amasse des fonds pour doter un hôpital pour enfants d’un appareil de résonance magnétique

– que Dublin n’est pas sûre et que Fille, surtout, ne doit pas se promener seule dans certains quartiers

Johnny Walker ne se contente pas de parler et de conduire. Il chante, et très bien. Nous avons droit à des extraits de Cockels and Mussels, La Mer de Trenet, When irish eyes are smiling, jusqu’à une traduction de Non je ne regrette rien de Piaf (That woman had quite a difficult life) (not like me : I had a wonderful life)

Le miracle est que nous semblons malgré tout nous acheminer vers notre destination. Avant de nous laisser, Johnny Walker aura eu l’occasion de nous interroger sur notre âge, notre famille, nos occupations, la situation politique au Québec, en plus de nous prodiguer mille conseils au sujet des autos de location et de la circulation sur la côte ouest.

Il aura aussi eu le temps de nous répéter sa standard line : «My name is Johnny Walker, but I don’t drink whiskey.»

L’homme, par contre, nous avoue qu’il ne craint pas de descendre une pinte de black stuff.

Les Anglais, malgré leur nombre, n’avaient aucune chance contre les Irlandais.

Dans mon dernier post, désarçonné par la vision d’un Grand-Papa Bi martelant mécaniquement son 4/4 au Brazen Head à Dublin, j’ai émis l’hypothèse que les funambules irandais de la double-croche avaient émigré en Amérique ou à Dubai.

Honte à moi.

Ils ne sont pas à Dubai. Je les ai retrouvés à Galway, sur la côte ouest, où sévit un vent à écorner les bœufs. Plus précisément au Tig Coeli, pub à la pimpante et écarlate dévanture, bondé de touristes mais surtout de Galwegians, où chaque soir, sous des incarnations diverses, ils m’enchantent de leurs gigues déferlantes.

J’ai entendu, hier soir, un joueur de mandoline anonyme, les cheveux noués sur la nuque, d’une virtuosité consommée. Les ensembles ne sont jamais les mêmes, mais, de toute évidence, ces musiciens se connaissent et se fréquentent, pour la plupart, depuis des années. D’un hochement de tête, ils indiquent un changement de pièce ou de tempo. Cherchez les fausses notes: elles sont rares. 

L’idée est de jouer à l’unisson, juste, vite s’il le faut, en laissant toute la place à son voisin. Pas de compétition, pas d’esbrouffe, la musique seulement qui emplit un espace clos, saturé de conversations et de rires. Entre les pièces, les musiciens prennent une gorgée de bière, rient, conversent comme si rien n’était, reprennent leur souffle avant de se joindre à un nouveau morceau, qu’un des leurs aura le plus souvent débuté rêveusement, le soumettant de façon tacite au groupe.

Ces hommes et ces femmes de tous âges, de tout acabit, de divers métiers, ont atteint des niveaux de maîtrise impressionnants, en jouant pour le plaisir. Ils consacreront une vie à maîtriser leur instrument, pour voir leur photo, peut-être, orner le pub qu’ils ont animé pendant des décennies.

Dublin.

Un lundi soir d’août au Brazen head, plus vieux pub de la ville avec son ouverture en 1198. Les plafonds sont bas, les vénérables poutres usées par le heurt répété de crânes enthousiastes ou éméchés. Trois musiciens s’installent derrière la table qui leur est réservée. Un joueur de banjo-mandoline-accordéon possédant la carrure d’un joueur de rugby, une dame dans la quarantaine, la voix haut perchée, qui tape délicatement sur un bodhran, et Grand-Papa Bi à la guitare.

Difficile de préciser l’âge du personnage. Les cheveux et la moustache  sont d’un blanc cotonneux. Les lunettes d’écaille ont certainement quarante ans. Il tient sa guitare de façon bizarre, presque à plat comme une pedal-steel. Le poignet gauche est cassé par l’angle de l’instrument. Qu’importe! Grand-papa Bi n’a que faire des accords barrés, jouant toujours en do ou en sol, s’aidant d’un capo selon la tonalité des rigodons du rugbyman. La main droite tient un rythme militaire d’une redoutable simplicité, un deux trois quatre, pas moyen de s’y tromper. La dame chante juste, bien qu’il soit difficile de percevoir son soprano au milieu des conversations des buveurs.

L’ensemble est passable, sans plus. Mais Grand-Papa Bi, qui soutient la chanteuse d’une honnête voix de baryton, a un fun noir. Le rugbyman aussi, qui sourit de contentement derrière son banjo fabriqué au Japon. La chanteuse est moins à l’aise. Chanter des ballades irlandaises dans un pub envahi de touristes n’est pas un travail de tout repos, la musique se trouvant ici à tenter de recréer pour des inconnus le charme des soirées de musique entre amis, le tout dans un but mercantile.

À mes côtés, Fiston fait la baboune. Où sont donc les grands musiciens irlandais, ces funambules de la vitesse pure et de la précision? Ceux qui ne sont pas en tournée en Amérique ou à Dubai sont, semble-t-il, dans leur cuisine, dans leur salon, en attendant que le grain passe.

Au Cobblestone, nous tombons sur un meilleur équipage, une joueuse de bouzouki et quatre ou cinq apprentis violoneux, du jeunot de vingt ans à l’ex-hippie de soixante, qui jouent, plutôt bien, des airs qui ont fait leur chemin jusqu’à St-Jacques-le-mineur ou Joliette. 

La bière irlandaise a ceci de merveilleux qu’elle vous traverse sans laisser de traces. On s’éveille sous la pluie le lendemain, frais comme une rose.

Le mort du chemin des Arsène, polar mettant en scène le sergent André Surprenant, sera officiellement lancé au Cercle, rue Saint-Joseph, à Québec, le 23 septembre prochain.

L’intrigue se déroule aux Iles-de-la-Madeleine en août 2002, soit dix mois après les événements relatés dans On finit toujours par payer. Le lecteur pourra renouer avec plusieurs personnages: Geneviève Savoie, Pierre Marchessault dit le Vieux, la réceptionniste Majella Bourgeois, Bernard Samoisette, sans oublier l’ineffable Platon Longuépée, patron de la Caverne.

Plus de détails dans quelques semaines.

Ce que j’aime par-dessus tout dans l’écriture, c’est de fréquenter mes personnages.

Quand je rencontre des lecteurs, la question surgit presque à coup sûr : comment les créez-vous?

La réponse est complexe. Les détails sont peu intéressants. Certains écrivains ont une méthode. La mienne est d’en avoir le moins possible. Je crée le plus souvent mon personnage sur le tas, au milieu d’une scène, d’une situation dans laquelle il doit réagir. Je cherche dès le début à le laisser faire, à l’observer. Bien sûr, certains personnages centraux possèdent, dès leur naissance, un carnet de commande chargé : ils porteront l’action ou fourniront le principal point de vue. D’autres, périphériques lors de leur naissance, imposeront leur présence et deviendront des acteurs importants dans la narration. Certains, enfin, disparaîtront sans laisser de traces durables.

Le plus grand plaisir du romancier est de sentir que son personnage, d’abord une simple esquisse imaginaire, possède désormais sa vie propre. Devant eux, je suis comme au théâtre. Le plus souvent, je connais la fin de l’histoire. Je préfère de loin l’ignorer et me laisser porter par le fil des événements. Cette méthode de construction du récit, que je qualifierais d’organique, recèle des dangers. Il m’est arrivé plusieurs fois de ne pas terminer des livres. Mais il est rare qu’il n’en reste rien qui ne soit utilisable pour une autre histoire.

Les personnages sont tellement vivants qu’ils continuent à évoluer, pendant des années, quand leur créateur a l’esprit ailleurs. Je travaille présentement à un récit dans lequel resurgissent des personnages poussiéreux. À mon insu, ils ont changé. Ils me surprennent chaque fois que je pose les doigts sur mon clavier.

On dit de certains romans qu’ils sont taillés dans l’os.

Profondeurs, de Henning Mankell, est taillé dans la pierre. Celle de l’îlot de Halsskär, au large de la Suède, un kilomètre carré de rochers dénudés, sur lequel vit cette étrange Sara Fredrika. Le héros, Lars Tobiasson-Svartman, sondeur-cartographe de son état, quitte tout pour cette compagne improbable.

L’histoire finit mal, évidemment.

Mankell, au-delà de la série policière mettant en scène Kurt Wallander, est un écrivain à découvrir.