Des circonstances familiales font que je me retrouve pour la sixième, huitième ou dixième fois à Vienne, capitale de l’Autriche et de la musique de la période classique, aussi berceau de la psychanalyse.
J’ai arpenté la ville pour la première fois en imagination, à la fin de l’enfance ou au début de l’adolescence, en visionnant un film sur la vie de Beethoven. C’était dans les années soixante. Le film était en noir et blanc. Il est si ancien que je n’en retrouve pas trace sur Internet. Peut-être existe-t-il seulement dans mes souvenirs?
De ce film, qui n’est pas passé à l’histoire, je retiens deux images, un fleuve ou un lac sous la lune, et Beethoven sourd à son piano, tentant de recréer la musique qu’il entendait dans sa tête. Le scénario reprenait, concentrés, tous les poncifs romantiques associés au compositeur ou à Vienne, ville extraordinaire où s’étaient succédés, dans quelques kilomètres carrés, Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven et Brahms, sans compter une génération de peintres aussi dorés que maudits, Sigmund Freud et Carl Jung.
Le travail de la mémoire est si tortueux que j’arrive aujourd’hui à la conclusion que ce film était probablement une production de Disney, en couleurs, The magnificent rebel, tourné en 1962. La sonate au Clair de lune y jouait un rôle mineur. Quoi qu’il en soit, j’ai intériorisé une image fictive de Vienne, une ville de musique et de pouvoir, le centre d’où les Habsbourg avaient régné pendant des décennies sur l’Europe centrale. Plus tard, j’ai lu des biographies de musiciens, vu le film Amadeus, étudié l’histoire de la psychiatrie à l’université, intégré la fascination de John Irving pour la ville ainsi que la mystique entourant Le troisième homme.
Bien des années plus tard, en 2005, à plus de cinquante ans, j’ai visité la ville réelle. Depuis, j’y suis revenu plusieurs fois. Vienne est même la toile de fond de mon dernier roman, La Dame de la rue des Messieurs.
À part son rayonnement médical et musical, pourquoi cette ville occupe-t-elle une place si importante dans la culture mondiale? Les réponses sont multiples. L’agglomération de Vienne, avec ses 2,9 millions d’habitants, est encore aujourd’hui la deuxième ville germanique en importance, derrière Berlin. Au tournant du siècle, avant la fin de la première guerre mondiale, Vienne comptait déjà deux millions d’habitants, ce qui en faisait une des plus villes les plus populeuses d’occident avec New York, Paris et Londres. Surtout, l’ancienne ville celte, fondée 500 ans avant JC, est située au confluent de plusieurs mondes, l’est et l’ouest de l’Europe dans un axe, le nord et le sud dans l’autre, les sphères chrétiennes et musulmanes, slaves, latines et germaniques.
Au-delà de ces considérations géosociopolitiques, Vienne est régulièrement reconnue pour être l’une des villes les plus agréables au monde. Encore ici, la ville est à un confluent. L’Autriche est certainement un pays conservateur. Capitale de cet état, Vienne est à gauche.
Aujourd’hui, dans ces temps troublés et troublants, la ville accueille un nombre important de réfugiés, qu’ils viennent d’Ukraine, du Moyen-Orient, des Balkans ou de l’Afrique. Vienne joue encore son rôle traditionnel de creuset.
Si ma vie familiale ne m’y ramenait pas, serais-je revenu si souvent à Vienne? La réponse brève est non. Aujourd’hui, je m’y sens presque chez moi. J’y ai des habitudes, des souvenirs et des connaissances. J’ai passé des heures, des jours à écrire dans ses cafés, mais j’y demeure prisonnier de mes (très importantes) limites en allemand. Vienne, cette belle ville monumentale, à la fois sévère et frivole, me garde sous son charme, comme ce vieux film convenu et mélancolique que j’avais regardé jusqu’à la fin alors que je devais me coucher tôt pour aller à l’école.
J’ai toujours détesté me coucher.
Jean Lemieux 